Adila si-a amintit intr-o seara

de colega ei de banca

din generala,

care citea pe furis, in timpul orelor,
romane de aventuri

si care mai tirziu

l-a descoperit pe Dumnezeu in inima sa,
asa cum Adila

a descoperit America

in felul cum se face seara

si cum se vede asta de la etajul opt,

vara.

Dupa ce au terminat scoala generala,
Adila a primit scrisori in care colega ei

O anunta

ci s-a angajat la o fabrica de conserve
dintr-un oras de la malul marii,

desi ar fi preferat un oras de la poalele muntelui,
ca-i place tristetea,

ca pescarusii tipa ca niste copii,

ca s-a maritat,

dar sa nu mai spuna asta nimanui,

ca a venit iarna,

cid l-a descoperit pe Dumnezeu in inima sa,
ca surorile ei,

ca mama ei, niciodata tatal ei

ca a facut hepatita,

ca in fata ferestrei salonului unde a fost internata
era un copac inflorit,

ca primavara e cel mai frumos anotimp,
ca a implinit 15 ani,

ca, uite, a mai trecut o vara,

cid multd vreme nu a gasit timbre in oras,
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ca si-a facut pasaport

si asa mai departe.

Intotdeauna fata

isi scria la sfirsit numele in ghilimele,
cuy la urma

si cu doua puncte deasupra lui y.
Ce curios

ca tocmai aceste amanunte

au urcat din bezna copilariei
pina aici, la etajul opt,

se gindeste Adila.
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Eu merg la opt,

a zis barbatul care a urcat
impreund cu mine in lift.

Si eu,

am zis.

Stiu, te-ai mutat anul trecut,

a zis, parca pentru sine.

Vino odatd pe la noi/

Iubisoara face o cafea minunatd
si niste cldtite de te lingi pe degete!
Oamenii vor sa fie prietenosi.
Oamenii sint prietenosi.

Ii recunosc numaidecit

pe cei care nu le seamana

si incearcd

sa-i aduca pe calea cea buna.

De cite ori iese din bloc,
Iubisoara tine de toarte

o plasa goald de pinza decolorata.
Plasa face intotdeauna aceeasi miscare:
vine dupa mina care-o tine

cu o oarecare intirziere,

se balanseaza inainte si-napoi,

cu o viteza mai mare sau mai mica,
depinde de cit de repede merge Iubisoara
si ramine o clipa suspendata

in punctele de maxima inaltime.
De la etajul opt

o vad acum pe Jubisoara

venind cu doua plase incarcate.
Se intilneste cu cineva,

isi lasa greutatile jos,

le propteste bine intre pulpe,
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cu miinile-n solduri se-ndreapta de sale
si-si da capul pe spate rizind.
Odihnita,

isi ridica apoi vioaie plasele grele
si-mi pot inchipui cum,

in scurt timp

Iubisoara se va-nvirti

in mica bucatarie

din mica garsoniera,

va arunca in sus clatita,

clatita se va-ntoarce in aer

de pe-o parte pe alta

si va ramine o clipa suspendata
inainte sa cada inapoi in tigaie.
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Oamenii vor sa fie prietenosi.

Ii intereseazi de ce

n-ai trecut zile-n sir

sa-ti iei apa de la magazinul de linga bloc,
te invita la o cafea,

te imbie cu clatite

si te apostrofeaza prompt daca
ti-e dor de tine insuti.

In plus,

cind ei spun ,copac”,

au impresia cd asta inseamna intotdeauna
acelasi lucru.

Si, la viteza vietii de zi cu zi,
chiar inseamna.

Dar cind lucrurile incep sa prinda
o viteza mult mai mare,

»copac” inseamnd mereu altceva.
Si iti dai seama ca,

pentru a spune ,copac”,

ar trebui sa spui

unde creste,

ce fel de frunze are,

ce fel de flori,

cit e de inalt,

daca sta cineva sub el,

cit de gros are trunchiul,

si cite si mai cite...

Nici dac-ai spus toate astea,

nici macar daca ai scris un roman,
nu te poti lauda

c-ai spus intr-adevar ,copac”.
Poate colega mea de banca stia
ci nu se poate spune ,copac”
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si de-aceea,

in finalul scrisorilor pe care mi le trimitea,
isi scria intotdeauna numele

in ghilimele, cu y la urma

si cu doud puncte deasupra lui y.
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